時(shí)間:2015-11-23 11:00

現(xiàn)代化的大型購(gòu)物中心和步行街的發(fā)展不過(guò)才經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間。但其對(duì)人們購(gòu)物的形態(tài)和城市生活方式的影響恐怕是歷史上出現(xiàn)過(guò)的任何一種建筑都難望項(xiàng)背的。
我已經(jīng)記不起是第幾次帶著書(shū)和筆記本來(lái)到這間咖啡館。它位于市中心的一家開(kāi)業(yè)多年的購(gòu)物中心內(nèi),咖啡館巨大的玻璃落地窗讓我可以在寫(xiě)作時(shí)也能抬頭看到,顧客們?cè)谂赃叺膶?zhuān)賣(mài)店涌進(jìn)涌出的熱烈場(chǎng)面。
窗外的嘈雜被玻璃隔離開(kāi),咖啡館內(nèi)是靜謐的,這讓我能夠安下心來(lái),閱讀一本關(guān)于維克特·格倫(Victor Gruen)的傳記,他是這一切的始作俑者——最早為人類(lèi)設(shè)計(jì)出購(gòu)物中心的建筑師。
格倫自己恐怕也沒(méi)料到,作為一名為了逃避納粹黨而移民美國(guó)的奧地利人,他居然憑借一己之力就顛覆了二次世界大戰(zhàn)后整個(gè)人類(lèi)的購(gòu)物形態(tài)。上世紀(jì)50年代,格倫開(kāi)設(shè)的建筑公司為零售商哈德孫公司(Hudson’s)在美國(guó)底特律附近的郊區(qū)設(shè)計(jì)了諾斯蘭購(gòu)物中心(North land Mall)。1954年,諾斯蘭購(gòu)物中心正式開(kāi)業(yè)。這是關(guān)于跨國(guó)大型購(gòu)物中心的故事起點(diǎn)。

資料圖:諾斯蘭購(gòu)物中心
這時(shí),諾斯蘭購(gòu)物中心還只是一種“開(kāi)放式”的購(gòu)物中心,其后,更為巨大、獨(dú)立的“封閉式購(gòu)物中心”在美國(guó)各個(gè)州的大城市興建起來(lái)。傳記作者寫(xiě)道:故土情結(jié)濃厚的格倫,其實(shí)是在用建筑設(shè)計(jì)來(lái)“懷舊”,懷念他心目中那個(gè)完美的維也納。20世紀(jì)初葉的維也納,商品消費(fèi)和文娛活動(dòng)之繁榮,可謂冠絕歐洲大陸。“看見(jiàn)就是銷(xiāo)售”(Seeingisselling),成為了那時(shí)商家們奉行的商業(yè)準(zhǔn)則。于是,格倫把年輕時(shí)關(guān)于維也納的商業(yè)記憶移植到了戰(zhàn)后的美國(guó)。
格倫曾如此形容舊時(shí)代奧地利人的經(jīng)商手段:“你得讓那些只逛不買(mǎi)的人推開(kāi)你的店門(mén),走進(jìn)來(lái)。只需要跨過(guò)這關(guān)鍵的一步,他就從一名櫥窗消費(fèi)者變成了一個(gè)真正的顧客。好的商店門(mén)面會(huì)讓顧客更容易地跨出這一步,甚至讓他察覺(jué)不到自己跨出了這一步。”
這句話在多大程度上塑造了當(dāng)代購(gòu)物中心的商業(yè)個(gè)性呢?來(lái)到購(gòu)物中心的顧客們輕易地“跨出這一步”,很大程度上并不在于他們需要購(gòu)買(mǎi)什么,而在于購(gòu)物中心實(shí)現(xiàn)了購(gòu)物之外的社會(huì)功能,它更像是一種公共社區(qū)。格倫把關(guān)于維也納的美好記憶統(tǒng)統(tǒng)都裝進(jìn)了購(gòu)物中心的設(shè)計(jì)理念當(dāng)中。他要告訴人們的是,人們聚集來(lái)此并非僅僅為了購(gòu)物,更重要的是享受生活,生活本身卻又最大限度地促進(jìn)了購(gòu)物。到了70、80年代,不斷進(jìn)化、整合能力越來(lái)越強(qiáng)的購(gòu)物中心很大程度上已相當(dāng)于商業(yè)化的“人民公社”,社員(或者叫消費(fèi)者)可以在這里買(mǎi)到任何商品,做任何想做的文娛活動(dòng)。
這是一種全新的商業(yè)辯證法。事實(shí)上,早年的維克特·格倫就是一個(gè)社會(huì)主義者。他把專(zhuān)賣(mài)店、百貨、超市、電影院、餐廳、酒吧、停車(chē)場(chǎng)等等元素糅合于一體的設(shè)計(jì)理念,除了帶有對(duì)舊時(shí)代維也納故鄉(xiāng)的懷念,更帶有濃烈的“集體主義”、“社會(huì)主義”風(fēng)格。商業(yè)意義上的“集中制”,消費(fèi)意義上的“公社化”,被商品經(jīng)濟(jì)“包裹”進(jìn)了一座座矗立于資本主義世界的購(gòu)物中心。這讓我們了解,有時(shí)候,兩種對(duì)立意識(shí)形態(tài)的距離似乎并不像想象的那么遠(yuǎn)。
購(gòu)物中心在美國(guó)的繁榮與美國(guó)獨(dú)特的歷史有關(guān)。美國(guó)相對(duì)較寒冷的氣候,平坦寬闊的地形,高度發(fā)達(dá)的城市化共同造就了美式購(gòu)物中心文化。這也足以解釋為什么美國(guó)的購(gòu)物中心大多修建在郊區(qū)而不是城市中心。當(dāng)美國(guó)大城市的中心地帶實(shí)際上已經(jīng)密布建筑、無(wú)多余空間可用之時(shí),郊區(qū)廣闊的土地就成了最佳選擇。
二戰(zhàn)后美國(guó)汽車(chē)文化發(fā)展迅速,美國(guó)總統(tǒng)胡佛早年提出的理想“每餐吃雞,每家車(chē)庫(kù)兩輛汽車(chē)”(A chicken in every pot,two cars in every garage)在數(shù)十年后已經(jīng)普遍實(shí)現(xiàn)。托汽車(chē)普及的福,許多美國(guó)工薪家庭在70、80年代離開(kāi)了擁擠的城市,舉家搬到了郊區(qū)居住,每日駕車(chē)上下班,節(jié)假日駕車(chē)出游。郊區(qū)的大型購(gòu)物中心,正好為這些從城市移居郊區(qū)的有車(chē)家庭提供了購(gòu)物方便。
當(dāng)維克特·格倫和他的購(gòu)物中心理念被從美國(guó)移植到遙遠(yuǎn)的亞洲和中國(guó)的時(shí)候,所要面對(duì)的情況也與美國(guó)大為不同。上世紀(jì)90年代,購(gòu)物中心剛剛進(jìn)入中國(guó)時(shí),中國(guó)家庭的汽車(chē)尚不普及,公共交通資源也遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá),因此,在郊區(qū)修建大型購(gòu)物中心絕對(duì)是一個(gè)最壞的選擇。在城市中心修建購(gòu)物中心,才是投入產(chǎn)出比最高的商業(yè)方案。
就像美式大型購(gòu)物中心當(dāng)初進(jìn)入日本、韓國(guó)和許多亞洲國(guó)家時(shí)發(fā)生的那樣,中國(guó)城市中心商業(yè)購(gòu)物中心的建設(shè)開(kāi)始了。于是,我們最早看到了在王府井步行街旁的東方新天地購(gòu)物中心,以及更早期的中國(guó)國(guó)際貿(mào)易中心國(guó)貿(mào)商城、上海港匯廣場(chǎng)、上海恒隆廣場(chǎng)、廣州天河城廣場(chǎng)、上海友誼南方商城等等體積龐大的購(gòu)物中心。一個(gè)又一個(gè)的“Mall”,不斷改寫(xiě)、刷新著中國(guó)城市中心的地標(biāo)。
我回想起了上世紀(jì)90年代自己所在的咖啡館的景象。彼時(shí),這里并沒(méi)有什么咖啡館和購(gòu)物中心。此處是一個(gè)散發(fā)著濃烈市井氣息的自由貿(mào)易市場(chǎng),有上百個(gè)商鋪群雜亂地堆在大街兩旁,門(mén)面陳舊不堪,顧客穿梭于此購(gòu)物時(shí)還不得不忍受并不寬敞的街道上的混亂交通。除了商鋪,在街道的角落旁邊還布滿了狹窄混亂的小胡同,那里是小商品的零售集散地。
但很快,一紙文件下來(lái),小巷被迅速拆除鏟平,小商鋪也被趕走。一大片吵嚷的工地取而代之,XX購(gòu)物廣場(chǎng)即將開(kāi)業(yè)的牌子豎了起來(lái)……從整個(gè)90年代延續(xù)至21世紀(jì),中國(guó)內(nèi)地的許多城市都興起了大規(guī)模建設(shè)步行街和商業(yè)中心的浪潮。但凡去到一座中國(guó)的城市,不論大小,必然能找到至少不止一個(gè)由地方政府牽頭修建,以代表當(dāng)?shù)?ldquo;商業(yè)文化”的步行街和購(gòu)物中心。
里澤在《麥當(dāng)勞夢(mèng)魘:社會(huì)的麥當(dāng)勞化》一書(shū)中曾說(shuō):購(gòu)物中心的崛起已是一個(gè)全球皆然的奇異景觀,它們已經(jīng)不僅僅局限于一個(gè)商品消費(fèi)的場(chǎng)所,同時(shí)也配套了人們的衣食住行(購(gòu)物中心通常優(yōu)配套樓盤(pán))。其強(qiáng)大的社會(huì)功能屬性讓其實(shí)至名歸地成為了城市生活的焦點(diǎn)地帶。回顧這些年,我們今天幾乎不敢相信自己的日常生活和城市景觀被以野草般速度瘋漲的購(gòu)物中心和步行街改變了多少。

從無(wú)到有,現(xiàn)代化的大型購(gòu)物中心和步行街的發(fā)展不過(guò)才經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間。但其對(duì)人們購(gòu)物的形態(tài)和城市生活方式的影響恐怕是歷史上出現(xiàn)過(guò)的任何一種建筑都難望項(xiàng)背的。而維克特·格倫自己是怎么評(píng)價(jià)購(gòu)物中心的呢?很“意外”地,他認(rèn)為,購(gòu)物中心的真正含義是落后和荒涼,只有像美國(guó)這樣地廣人稀的地區(qū)才需要購(gòu)物中心,用大型建筑刻意營(yíng)造出一種“人造的繁榮”。不過(guò),當(dāng)他在二戰(zhàn)后回到奧地利,回到維也納,卻非常失望地發(fā)現(xiàn),維也納此時(shí)也在忙于興建庸俗不堪的美式購(gòu)物中心。
格倫黯然神傷,他認(rèn)為這褻瀆了他心中堪稱(chēng)“完美”的維也納,破壞了他對(duì)故土的美好記憶。后來(lái),格倫成為了購(gòu)物中心的激烈批評(píng)者。
我們似乎違背了格倫的初衷,購(gòu)物中心的出現(xiàn)理所當(dāng)然意味著“先進(jìn)”和“現(xiàn)代化”嗎?當(dāng)一個(gè)概念過(guò)于泛濫,甚至把人們牢牢困在其中,也就意味著它已悄然走向反面。購(gòu)物中心,成為了我們時(shí)代的隱喻,也是20世紀(jì)眾多災(zāi)難性隱喻中的一種。這個(gè)籠罩在我們周?chē)碾[喻已讓人無(wú)處可避,于是,我們只好選擇了接受,并漸漸體會(huì)到一種安然自得。這也是我的內(nèi)心寫(xiě)照。一會(huì)兒離開(kāi)咖啡館,我會(huì)到購(gòu)物中心底層吃上一頓午餐,然后,就到了下午充裕的購(gòu)物時(shí)間。傍晚時(shí)分我將回到公寓,它就在購(gòu)物中心旁邊,二者擁有相同的名字。